Malioboro Nol Kilometer

Malam itu tanpa ada rencana, tiba-tiba saja saya bersama keluarga kecil saya berempat, parkir di depan stasiun Tugu, lalu kami menyewa sebuah becak bermotor ke Selatan melewati Malioboro dan berhenti di perempatan yang mereka sebut Titik Nol. Es krim kacang hijau berlapis coklat yang sudah sekitar setengah jam yang lalu dibeli, baru dibuka ketika memperoleh tempat duduk di sekitar Titik Nol. Tapi sayangnya sebagian kacang hijau sudah meleleh dan lapisan coklat terlepas, tidak bisa menyatu lagi dengan kacang hijau yang masih menempel pada stick.

Bagi sebagian orang, Jogja mungkin memiliki banyak kenangan. Seperti aku, menaiki becak sepanjang Malioboro dan Kraton rasanya seperti mengenang enam tahun lalu ketika aku dan kangmas DSR masih pacaran. Tapi entah kenapa, malam itu di Titik Nol, dan saat berjalan kaki menelusuri Malioboro, mulai dari Titik Nol kembali hingga Stasiun Tugu, ingatanku tiba-tiba kembali ke masa lalu, jauh sebelum bertemu kangmas DSR.

Teman-teman masa kecilku dulu mungkin mengenal Bapak sebagai seorang yang keras. Perawakannya yang tinggi besar, suaranya yang penuh wibawa, dan termasuk agak jarang tersenyum, membuat sebagian teman-temanku takut dengan Bapak. Bapak memiliki caranya sendiri dalam mendidik anak-anak. Termasuk ketegasannya dalam mengatur waktu bermain anak-anaknya di siang hari, agar di malam harinya dapat belajar dengan maksimal. Bapak juga sering cemas menungguku pulang dari bermain dengan teman-teman. Jika aku pulang kesorean, seringkali kulihat Bapak memasang muka tanpa senyumnya berdiri di pintu depan rumah menungguku pulang.

Tahukah kamu, satu hal yang paling aku takuti bukan semata-mata amarah Bapak. Memang Bapak tidak pernah menyakiti fisik setiap kali marah kepadaku, amarahnya hanya berupa rentetan kata-kata, terkadang umpatan khas Jawa Timur jika menurutnya kelakuanku sudah melewati batas. Yang paling aku takuti adalah jika teman-temanku mendengar aku dimarahi.

Malioboro malam itu masih sangat meriah. Musisi jalanan memainkan angklung dan kolintang, memainkan lagu-lagu dengan irama merdu enak didengar. Pedagang kaki lima masih belum menutup dagangannya, padahal malam sudah mendekati pukul sepuluh.

Ingatanku kembali berkelana, sambil sekali kugendong belakang anak lanang yang mulai kelelahan berjalan kaki. Kembali ke masa-masa kelas 2 SMA, saat aku sebagai pengurus OSIS seksi keterampilan dan kewirausahaan memberikan pengumuman terkait rencana pemasangan majalah dinding edisi Valentine. Saat itu aku memasuki satu kelas yang sedang belajar Agama Islam. Ingat bagaimana Bu Guru Agama alih-alih mendukung kegiatan, malah memberiku ceramah tentang perayaan Valentine bagi umat Islam. Padahal saat itu tidak ada sedikitpun niat untuk menyinggung agama ataupun menodai agama dengan pengadaan mading. Yang kami pikirkan hanya papan mading berhiaskan ornamen berwarna pink berisi puisi, cerita pendek, info faktual, dan ucapan-ucapan kasih sayang kepada orang tua, guru, ataupun teman-teman.

Bagian terburuk adalah ketika mendapat kritik keras di depan siswa sekelas yang bukan kelasku sendiri.

Di Titik Nol Malioboro sesaat tadi, si sulung sangat sedih karena lapisan coklat es krim terlepas dari kacang hijau. Dia menangis ketika diberi penjelasan bahwa coklatnya tidak bisa menempel lagi. Aku yang mulai kesal karena setelah diberi penjelasan si sulung tetap menangis, menaikkan suara sehingga tangisan si sulung semakin kencang. Agaknya dia sangat kecewa. Sejak dari mobil menantikan memakan es krim, tapi aku larang karena es krim stick bisa meleleh dimana-mana dan takut mengotori seisi mobil. Maka dia sudah cukup sabar menunggu hingga kami tiba di Titik Nol dan duduk untuk menikmati es krim.

Ah maafkan mama, sayangku. Kamu mungkin merasa tidak nyaman mendapati beberapa orang melihatmu menangis dan kena marah.

Ketika nangisnya tak kunjung reda, aku tanya "Mas mau apa?" Lalu dia jawab, "mau peluk Mama." Aah.. jika pelukan mama bisa menenangkanmu, mama akan peluk, Nak.